Adolfo Bioy Casares, Miguel 
Briante, Abelardo Castillo, 


Antonio Dal Masetto, José - 


Pablo:Feinmann, Fogwill, 
Mempo Giardinelli, Luis 
Gusmán, Vlady Kociancich, 
Rodolfo Rabanal, Ernesto 
Sabato, Ana María Shúa, 
Alicia Steimberg y Oscar 
Hermes Villordo cuentan a 
“Primer Plano” su confianza 
o su rechazo a los recetarios 
de literatura y cómo cocinan 
sus propias novelas, con 
fórmulas que van de la 
creencia en tales recetarios 
al rechazo de las 
posibilidades de transmitir 
los modos de la literatura. 
Roberto Arlt y Julio Cortázar, 
legendarios como doña 
Petrona, dejaron sus recetas 
escritas (páginas 2, 3, 4 y 5.) 
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ESCRITORES CUENTAN 
SUS SECRETOS 


Entre la inspiración de los románticos y el 90 por ciento de 
transpiración que invocaba Guy de Maupassant como base de trabajo de 
la creación literaria hay siempre una tensión. Una perspectiva que toma 
a la literatura como un arte y otra que la considera como un oficio con 
reglas y exigencias, una técnica transmisible y enseñable. En estos días, 
la editorial El Ateneo acaba de distribuir un libro cuyo título mantiene 
esa ambigiedad: Cómo se escribe una novela. 

Primer volumen de la colección El Taller del Escritor, Cómo se 
escribe una novela “título al que seguirán Cómo se escribe un cuento y 
Cómo se escribe un poema— es una compilación realizada, prologada y 
anotada por Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo que reúne textos de 
Gustavo Flaubert, Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust, William 
Faulkner, Marguerite Yourcenar, Franz Kafka y Virginia Woolf, entre 
otros. Las reflexiones de estos escritores algunas muy conocidas y 
harto citadas= van desde la sugerencia de métodos hasta intentos de 
teorizar sobre el acto de escribir y las tradiciones del género. 

En el siglo XIX, momento fundador del género, en que se establecie- 
ron sus tradiciones y cuando conoció su mayor auge en el resto del 
mundo, la producción nacional de novelas llegó escasamente al cente- 
nar, y eso después de 1851, año de publicación de Amalia de José Már- 
mol, primera novela argentina. En este siglo las cosas fueron distintas: 
al llegar la década del 60 se consolidó la novela en el panorama literario 
local, y en la actualidad parece ser el género de moda, y predilecto de 
las editoriales. 

La recopilación de Brizuela y Russo permite trasladar la-cuestión a 
los novelistas argentinos. Primer Plano convocó a Adolfo Bioy 
Casares, Miguel Briante, Abelardo Castillo, Antonio Dal Masetto, José 
Pablo Feinmann, Fogwill, Mempo Giardinelli, Luis Gusmán, Vladi 
Kociancich, Rodolfo Rabanal, Ernesto Sabato, Ana María Shúa, Alicia 
Steimberg y Oscar Hermes Villordo —por riguroso orden alfabético 
para que cuenten sus secretos, opinen sobre la posibilidad =o no- de 
establecer un recetario o una serie de fórmulas para escribir novelas y 
aconsejen sobre las indicaciones básicas que debería atender quien 
emprenda la tarea de escribir una novela. 

Las respuestas no son sólo un mosaico de recomendaciones sino 
sobre todo la puesta en texto de las diversas poéticas que atraviesan la 
producción novelística argentina, y una reflexión sobre los alcances y 
posibilidades que abre el género en el terreno del uso del lenguaje y de 
la creación y recreación de realidades. 

Junto a esta actualidad de la novela en la Argentina se agregan los 

_ testimonios de Roberto Arlt y Julio Cortázar, prueba de la continuidad 
de esta preocupación por el oficio de escribir, a medias entre el arte y la 
técnica. S : 


ADOLFO BIOY CASARES 


Generalmente, ocurren las cosas así: estoy haciendo cualquier cosa, por 
ejemplo, despertándome de la siesta, y descubro que hay una idea para un 
cuento o una novela. Casi siempre sé si es para un cuento o una novela, pero 
hay veces que eso no sucede. Hay ideas que creí para una novela y cuando 
me ponía a escribir no resultaba. Entonces probaba con un cuento. En la se- 
gunda etapa estoy almorzando con Vlady Kociancich o con alguna otra ami- 
ga y les cuento la historia. Si a ellas les gusta, me siento animoso para seguir 
inventando, corrigiendo y dando forma. Después viene la escritura. Recién 
emprendo esa tarea cuando creo tener toda la novela hecha y sobre todo creo 
haber previsto los momentos difíciles. De todos modos, eso es un engaño que 
me hago a mí mismo, ya que cuando llegan esos momentos difíciles descu- 
bro que las soluciones que había pensando no eran reales y tengo que poner- 
me a arreglarlos nuevamente. Dormir al sol me llevó un año de escritura, 
mientras que todas las demás novelas me ocupan tres años. Hay veces que 
tengo una idea para escribir una novela y no la escribo hasta diez años des- 


pués. 


MIGUEL BRIANTE 


Recuerdo una frase de Erski- $ 
ne Caldwell con la cual comen- $ 
zaba un cuento y que decía más 
o menos así: “Algún día vendrá 
un señor y dirá que para escribir 
un cuento hay que hacer esto o 
aquello. Mi abuelo se adelantó a 
esto unos cuantos años y me di- 
jo que las cosas hay que hacer- 
las bien”. 

_Secree (algunos creen) que hay 
una fórmula cibernética o com- 
putadorizada para escribir best- 
sellers, pero no hay una fórmula 
para escribir literatura, dado que, 
en, arte, toda buena obra modifi- 
ca las reglas anteriores. En cuan- 
to a las indicaciones, hay que 
acordarse de que la novela es más 
larga que el cuento, y que una 
buena novela se parece a un buen 
cuento en que no le faltan ni le * 
sobran palabras. 


ABELARDO CASTILLO 


Para decircómo se escribe una no- 
vela habría que saber antes qué es la 
novela. Y ese arquetipo nunca exis- 
tió. Si El Quijote o La guerra y la paz 
son novelas, entonces Trópico de 
Cáncer no lo es. Si imaginamos que 
Joyce fue el novelista ideal, tendre- 
mos que admitir que, ni antes ni des- 
pués de Ulises se escribió nunca una 


- novela. La novela es una forma lite- 


raria que se funda a sí misma cada 
vez que aparece una gran novela; no 
es un género en el sentido que se di- 
ce género cuento o género teatral. Se 
parece más a lo que entendemos por 
poesía cuando decimos que escrito- 
res tan disímiles como Homero o 
Elioto Lipeau eran poetas. El teatro, 
porejemplo, sea de Shakespeare o de 
Beckett, se apoya en algún supuesto: 
digamos, la acción dramática o una 
cierta duración. Nadie se propondría 
eseribir un drama representable que 
dure cincuenta horas o carezca de 
personajes. El protagonista de una 
novela puedeseruna cucaracha (Kaf- 
ka), una pura conciencia sin cuerpo 
(Stapledon) o una parva de muertos 
(Rulfo). Un texto de cien páginas di- 
fícilmente puede ser llamado cuento, 
pero ¿cuál es el límite razonable de 
unanovela? En busca del tiempo per- 
dido debe andar por las cinco mil pá- 
ginas y en ciento cincuenta se pue- 
den escribir novelas perfectamente 
novelísticas como El extranjero, El 
mico o Pedro Páramo. 
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¿Consejos útiles para novelistas? 
Hemingway y Mailer recomendaban 
no dar nada por resuelto antes de sen- 
tarse cada día ala máquina, desconfia- 
ban incluso de esas ideas que nos pa- 
recen notables cuando nos bañamos. 
Todo lo que resulta desastroso a la ho- 
ra de escribir un buen cuento son algo. 
así como las Reglas de Oro de la no- 
vela. No cerrarnuncaun capítulo cuan- 
donos vamos adormir. Dejaralos per- 
sonajes en suspenso, yendo hacia al- 
guna parte o haciendo algo. Tener una 
idea nebulosa de la trama, como si se 
recordara un sueño futuro. Y el con- 
sejo más importante: cruzar rápida- 
mente de vereda cuando se avista en 
el horizonte a un teórico de la novela. 


LUIS GUSMAN 


Paraescribiruna novela quizás 
es necesario un plan, aunque és- 
te no termine de cumplirse al pie 
de la letra. Basta leer la corres- 
pondencia de Joyce para advertir 
que el plan es como una brújula, 
algo relacionado con la dirección 
y el movimiento, algo que no per- 
manece estático y permite no ex- 
traviarse. Por eso creo que no 
existe una receta pero sí un espa= 
cio donde la narración se desdo- 
bla. Flauberten sus cartas nos ha- 
bla deeschilotenueque debesos- 
tener la trama de un libro, un lí- 
bro casi sin una sola idea, sólo 
sostenido por el estilo. Es este hi- 
lo el que determina la marcha de 
lo que se está escribiendo aunque 
la premisa en síno termine dere- 
alizarse, pero siempre debe per- 
maneceren.el horizonte. Los Dia- 
rios de Kafka son ejemplares. El 
mito de un escritor que todo el 
tiempo dice escribiendo que no 
puede escribir. Las novelas se 
fragmentan en el Diario, apare- 
cen de manera incipiente en esos 
microrrelatos que adquieren la 
forma de un sueño, un lamento o 
una plegaria. Con los años, a las 
palabras que estaban en tensión 
con una catarata de imágenes se 
les agregó más tarde una multi- 
plicidad de relatos. A eso necesi- 
té oponer primero una geografía 


VLADY KOCIANCICH 


En teoría, nadie cree en recetas li- 
terarias. En la práctica, hay una cre- 
ciente demanda de recetas fáciles. 
Son la gran ilusión de quienes bus- 
can un atajo en el camino de escribir, 
que eslargo, insalubre y que no siem- 
pre lleva al éxito. Muchos suponen 
que todo gran escritor ha encontrado 
una fórmula mágica para hacer gran- 
des novelas y que este descubrimien- 
to estransmisible.Creo que en la pro- 
puesta de una especie de manual so- 
bre cómo escribiruna novela hay más 
docilidad alas expectativas de tantos 
aspirantes sin vocación que una esta- 
fa alos novelistas en ciernes. Los pri- 
meros reclaman un folleto que les 
ahorre el desagradable trabajo de le- 
er novelas de otros y en cambio les 
enseñe a escribir la suya, los segun- 
dos siempre encuentran algún estí- 
mulo en las reflexiones de un autor 
sobre el género. Es triste pero cierto: 
no hay mejor maestro que la lectura 
ni mejor receta que la obtenida por la 
experiencia, entre brillantes solucio- 
nes y amargos fracasos. Nunca me 
propongo “escribir una novela”. Mu- 
cho más modestamente, se me ocu- 
rre una historia, necesito contarla. 
Aparece, por así decirlo, de la nada, 
un día cualquiera, mientras camino 
por la calle, en el transcurso de una 
conversación o en un café de la calle 
Corrientes. Mi imaginación trabaja 
en secreto y por su cuenta, Yo la de- 
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se 3d 
(Publisher's Weekly) 
EL DON SUPREMO 


Esantes que nada un bellísimo canto al amor, una verdadera 
alegríaque nos descubrirá que éste es “el secreto de la vida”. 
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y después una arquitectura sagra- 
da que les otorgara volumen a 
personajes que parecían pertene- 
cer auna onomástica fantástica. 
Hoy prefiero trabajar con una o 
dosideas centralessosteniendo la 
trama. Una concentración que ad- 
ministre una manera medusante 
del relato. Esto me permite una 
temporalidad que sitúa la distan- 
ciaentre el narrador como primer 
lector que se adelanta un poco a 
la historia que va contando y un 
lector real que es necesario que 
ignore lo que vaa suceder. En esa 
brecha se sitúa el suspenso del re- 
lato. Por supuesto, estas conjetu- 
ras son siempre posteriores y per- 
tenecen a la lectura que me per- 
mite volver atrás para encontrar- 
me siempre en el mismo punto y 
que es la parte de la historia que 
yo mismo ignoro. 


jo en paz. A esta altura se ha ganado 
mi confianza. Empiezo a escribir la 
historia. Pide espacio, no es un cuen- 
to. Y personajes. Le doy un protago- 
nista, que me exige a su vez una ade- 
cuada compañía. Paso mucho tiem- 
po imaginando esa familia de ficción 
hasta que se vuelve tan real como la 
mía. La estructura, la forma, el esti- 
lo, se acomodana la historia y a quie- 
nes la viven. El proceso es largo y 
complejo. Cuando termino un libro 
casi he olvidado cómo lo he escrito, 
aunque para cada detalle tenía una ra- 
ZÓn, casi para cada palabra. Me que- 
da la conciencia de mi autoridad. Sé 
que yo he estado ahí y sigo ahí, en los 
lugares, en las voces, en los actos de 
mis personajes. Que soy esa novela. 
Hasta que escriba otra. 


EDICIONES OBELISCO 


SALUDA A 
PAULO COELHO 


en su visita a la Argentina y presenta al público dos de sus libros que han 
conquistado millones de corazones: 


EL ALQUIMISTA 


%. Uno deloslibros más vendidos de toda Latinoamérica. 
Este libro ha sido comparado con El Principito y con 
Juan Salvador Gaviota. ''Un cuento dulcemente exóti- 
co para jóvenes y no tan jóvenes.” 


Castillo 540 + 1414 + Buenos Alres 
[lels. y Fox 771-4382 y 777-0437 
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RODOLFO RABANAL 

Escribir una novela es inventarse 
un problema con la implícita ilusión 
de disiparlo. Es posible que el pro- 
blemaintenteexcedernos pero entan- 
to no se malgaste la ilusión de resol- 
verlo, la desaforada y solitaria em- 
presa no cejará en sus ambiguos fi- 
nes. Porque en definitiva, como acer- 
taba Leopardi, la ilusión tiene más 
fuerza que la verdad misma. Y la no- 
vela es una tarea ilusoria. Tal vez por 
eso, no hay motivos “sensatos” para 
sentarse a escribir una novela. Diver- 
sosimpulsos mayormente inexplica- 
bles llevan a un hombre —yo, en este 
caso— a emprender un trabajo del que 
noseesperaun rédito cierto. Unopue- 
de, secretamente, esperar la gloria o 
el famoso amor del que habla siem- 
pre García Márquez (“Escribo para 
que mis amigos me amen”) o seducir 
a alguna mujer hermosa, que era en 
parte el propósito de Stendhal. Pue- 
de también—y estono dista de serbas- 
tante probable— escribir una novela 
para seducirse a sí mismo. O no mo- 
rir de aburrimiento después de haber 
leído todas las novelas y haberse da- 
do cuenta, además, de que la carne es 
triste. En suma, todos los motivos son 
buenos y bastante banales. Por otra 
parte, en la era de la eficacia y de la 
rentabilidad total (Utopía minúscula 
einfrapragmática, de alcance domés- 
tico y estética kitsch reforzada por la 
fantasía de rentabilidad total tipo 
Walt Disney), la novela se ofrece co- 
mo un consuelo no carente de furia, 
como un intento (reiterado) de ani- 
quilar la estupidez (riesgo del opti- 
mismo) y ordenar la desesperación 
(riesgo del pesimismo). Para cerrar, 
una:confesión: escribo novelas in- 
merso en un mar de dudas. El proble- 
ma me exalta, la ilusión me alienta y 
la solución, en verdad, me tiene sin 
cuidado. 


ERNESTO SABATO 

Formularunrecetariosobrecó- 
mo escribir una novela tiene sen= 
tido únicamente para las novelas 
policiales y para esos productos 
que se fabrican en Estados Uni- 
dos con estudio de marketing y 
computadoras, calamidad que, 
comotodo lo yanqui, se haexten- 
dido al mundo entero, como esas 
horribles hamburguesas. ¿Cómo 
escribo una novela? Cómo escri- 
bía, ya que con Abaddón, el ex- 
1erminador dí por terminada esa 
tarea para dedicarme ala pintura. 
Todo lo que podía decir dela con- 
dición humana lo expresé en las 
tres ficciones que me parecieron 
publicables, quemando todo.lo 
otro. Ojalá un escritor pueda lo- 
grar una sola obra que resista el 
tiempo, noel tiempito de las mo- 
das: hablo del Tiempo. En cuan- 
to a cómo las escribí, sí muchas 
veces hice planes, que luego fue- 
ron abandonados sucesivamente, 
porque hacer planes es algo esen- 
cialmente mental e inútil, pues 
una ficción que intenta dar a luz 
las profundas y eternas obsesio- 
nes dela condición del hombre se 


te, gracias arevelaciones que vie- 


NOVEDADES 


Ramiro A, Calle 
EL LIBRO DELA 
SALUD MENTAL 


Nos alecciona para que, 

a través de la acepta- 

ción de nosotros mis- 

mos y la modificación 

de nuestras actitudes, 

podamos comenzar el 
camino del crecimiento y la evolución 
personal. 


EL MILLONARIO INSTANTANEO 
Mark Fisher 


Conun diálogo ágil y una accion llevada co- 
mo una novela de suspenso, el millonario 
Mark Fisher ha escrito una guía clara y con- 
vincente de por qué algunos logran conver- 
tirse en millonarios y otros sólo sueñan en 
serlo. 


=== 3. Mandelbaum 
MA y M.Plachot 
LA GENERACION 
PROBETA 


Las autoras presentan 
un enfoque práctico de 
todas las técnicas exis- 
tentes de procreación 
médicamente asistida 
ofreciendo la información necesaria para: 
que las parejas que escojan este tratamien- 
to puedan realizar una elección adecuada. 


MASAJE ANTI-ESTRES 


Gordon Inkeles 


El autor nos muestra cómo utilizar técnicas 
de masaje sencillas, científicamente proba- 
das, que pueden convertir el dolor en placer 
y eliminar el estrés. 


Usted puede encontrar estos y otros títulos más en su librería habitual. 


hace aempujones delinconscien- * 


nen desde lo más oscuro del al- 
ma. Son las grandes verdades, las 
de siempre, ya que el corazón del 
ser humanono progresa, es siem= 
pre el mismo, agitado poridénti- 
cos tormentos: el sentido dela vi- 
da, el amor y el odio, la soledad 
y la comunión, lo: generoso y lo 
mezquino, el resentimiento o la 
nobleza, la envidia, la existencia 
de Dios. Y todo eso surge, tumul- 
tuosa e inexplicablemente, vio- 
lando cualquier plan previo, 
siempre mental y razonable. 


OSCAR HERMES VILLORDO 

Estoy escribiendo una novela, de modo que mi entusiasmo me llevará 
a decir que tiene sentido la formulación de un recetario sobre cómo es- 
cribir una novela. Y aquí aparece la primera razón para el recetario: hay 
que creer en la novela que se está escribiendo, es decir, en la novela. ¿O 
si no, cómo seguir? (Pero a la vez sé, lo supe siempre, no hay fórmulas 
para escribir.) Una vez en posesión de la idea (que puede partir de un per- 
sonaje o de una situación, sin que necesariamente estén completados en 
su concepción —bastaría con que estén intuidos—) hay que ponerse a es- 
cribir. La indicación obvia está justificada porque la vida de la novela (de 
lo que se escribe, en verdad) está ariba, debajo, en los costados de las pa- 
labras. Al ir escribiéndolas, al hacerlas entrar en la alquimia del estilo, 
vendrán al encuentro los personajes y las situaciones restantes, y la no- 
vela se habrá enriquecido, entrando definitivamente en el género. ¿Elin- 
terés? También. No es poco. 
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ALICIA STEIMBERG 
En la época en que alquilába- 
mos casitas en el Tigre donde 
practicábamos alegremente la 
precariedad y la pobreza (qué 
gusto encender por las noches la 
lámpara de kerosene y bombear 
el agua y mirar los camalotes 
arrastrados por la corriente man- 
sadel/arroyo, Dios mío), siempre 
teníamos a mano, allá en la isla, 
una edición bilingúe de un libro 
de poemas de Jacques Prevert y 
siempre lefamos uno que se lla- 
maba Para pintar el retrato de un 
pájaro. Macia el final del poema- 
explicación decía Prevert: “Si el 
pájaro canta/señal de que el cua- 
dro es bueno”. Un novelista ex- 
perimentado puede, sile gusta en- 
señar, contar a sus discípulos có-- 
mo escribió una de sus novelas. 
En realidad no es suficiente que 
le guste enseñar; además tiene 
que saber, él mismo, cómo hizo 
para escribir la novela. Si es así, 
puede describir el trabajo, de es- 
ta manera: “Yo tenía un material 
desordenado en un cajón. Giraba 
alrededor de un personaje fantás- 
tico que sólo vivía para el placer. 
Cada tanto yo sacaba esas pági- 
nas del cajón, lasreleía, les arran- 


caba los yuyos y les barría las ho- 
jas secas, las regaba ligeramente 
y volvía a guardarlas en el cajón. 
Así durante ocho años (entretan- 
to escribía otros textos, ganaba el 
pan con el sudor de mi frente, me 
enamoraba una vez más, se me 
morían seres queridos). Un día 
me vi precisada de terminar rápi- 
damente la novela, entonces in- 
venté otros dos personajes, uno 
de los cuales le contaba al otro la 
historia del personaje fantástico. 
Se dio así una bonita alternancia 
entre realidad en la ficción y fic- 
ción en la ficción”. Luego hay 
que estimular suavemente al 
alumno para que aplique el pro= 
cedimiento. Y entonces, si el pá- 
jaro canta... 


Pienso en Diario de la peste, Las, 
aventuras de Moll Flanders, Robin- 
son Crusoe. Quizá con Daniel Defoe 
(siglo XVII) llega asu expresión per- 
fecta (es decir, terminada) la novela 
anglosajona moderna. Allí hay un 
molde, unmodelo, una estructura que 
es el resultado de una fuerte tradición 
novelística y que produce a su vez 
hoy una amplísima gama de novelas 
que yan desde el best-seller artesanal 
hasta claras obras de arte. Un escri- 
tor anglosajón que se dispone a urdir 
una novela tiene a su disposición esa 
estructura, que puede usaro desechar, 
como la desecharon Sterne, Melville 
oJoyce. Marco esta situación para di- 
ferenciarla del estado de carencia con 
el que nos enfrentamos al desafío los 
escritores en lengua española. Care- 
cemos de una tradición novelística 
comparable, no tenemos modelos 
perfectos, senosimpone desde el ori- 
gen, desde el Quijote mismo, la más 
angustiosa libertad. Cada vez tene- 
mos que zambullirnos, desnudós. en 
el mar de las palabras y flotar de al- 
gún modo, salvajemente, sin estilo. 
El resultado es con frecuencia mulo. 
aveces extraordinario y siempre im- 
previsible. No deberíamos envidiar a 
nadie: nuestra falta es también privi- 
legio. 


CONSEJOS DE ARLT Y CORTAZAR 


órmulas de ayer 


ROBERTO ARLT 


Asícomo existen escuelas de artes 
plásticas, donde el alumno aprende a 
revestir las posibles creaciones de su 
¡maginación, en el peor de los casos 
«de proporciones tolerables a la sensi- 
bilidad, o escuelas de periodismo, 
donde el aspirante sehabilita para uti- 
lizar los aspectos más sensacionales 
«le la noticia y la técnica de darle ma- 
yorrelieve literario, se me ocurre que 
lu creciente exigencia de material de 
lectura ena humanidad determinará 
la organización de una escuela para 
novelistas. 

Elarte deescribir noyelas tiene que 
ser comunicable como el arte de co- 
«inar, de colorear metales o de hacer 
puisajes ala aguja. Lo que hasta aho- 
ra ha hecho poco menos que imposi- 
ble la comunicación de este conoci- 
miento de una estadística de los ele- 
mentos que integran la forma novela 
y Las proporciones más adecuadas en 
«ue ellos han sido combinados a tra- 

és de los tiempos. 

En las artes plásticas se han deter- 
minado numéricamente las relacio- 
nes de superficie y de profundidad 

jue los volúmenes toleran entre sí, en 
«usartes poéticas, desde antiguo, exis- 
ten reglas que podríamos definir co- 
mo leyes naturales de la vigencia po- 
“tica, en música, el análisis matemá- 
lico de las obras de Bach o de Beet- 
hovennos revela combinaciones nu- 
méricas asombrosas. Sólo en el gé- 
nero novela nos hemos ido apartan- 
«lo cada vez más de las elementales 
reglas de simetría narrativa, al punto 
«ue hoy cualquier zascandil se con- 
«idera con derecho a escribir lo pri- 
mero que se le ocurre y a calificar sus 
lucubraciones de novela. El desorden 
hu crecido a tal punto que alguien me 
«lijo hace poco: 


—Hoy novela. puede ser cualquier 
cosa. 

—Un curso de matemáticas puede: 
ser novela. 

No. 

Llegamos a la conclusión de que 
esnecesario establecer límites. Y que 
estos límites no pueden ser la resul- 
tante del capricho de alguien, sino la 
resultante estadística del análisis ma- 
temático de una serie de obras que el 
consenso humano ha calificado co- 
mo maestras a través de todos los 
tiempos. 

¿Qué entendemos porresultante es- 
tadística? Establecerenelestilo lacan- 
tidad de adjetivos y metáforas emple- 
ados, en los elementos la proporción 
en que ha sido utilizada el agua, la tie- 
rra y la montaña y el bosque, en la ac- 
ción el número de personajes, de con- 
flictos y de diálogos que se producen 
cada determinada cantidad de páginas 
opalabras. Este trabajo no hasido aún 
realizado, pero alguien tendrá que ha- 
cerlo, y una vez efectuado permitirá 
confeccionaríndices curiosos pero su- 
mamente instructivos. Sabremos el 
númerodeadjetivosporciertoqueem- 
pleaba Flaubert, la longitud media del 
paisaje en la novela de D'Annunzio, 
el número de conflictos dramáticos 
que se producen cada cinco mil pala- 
bras en una obra de Dickens o Dos- 
toievsky, la duración media del diálo- 
go en Dreisser o Stendhal. 

¿Que esto es laboratorio? Natural- 
mente. Y quiero dejar constancia, 
además, que sólo en los laboratorios 
se efectúa el análisis cualitativo y 
cuantitativo de las cosas. El género 
teatral ha sido en cierto modo some- 
tido a un análisis empírico en el la- 
boratorio dea especialización dra- 
mática, 


JULIO CORTAZAR —' 


Cuando tu escribes, ¿cómo es- 
voges el vehículo adecuado, el géne- 
10. que vas a usar para tus creacio- 
nes? 

Yo no lo escojo. Cuando escribo 
lo que sucede antes de empezar a es- 
«ribir es una idea general de mi de- 
seo, de mi intención de lo que voy a 
escribir. Y automáticamente, yo sé, 
tiene que ser un cuento. O sé que es 
un primer paso hacia una novela. Pe- 
sa no hay ninguna deliberación. La 
idea. de la cual va a nacer un cuento 

ontiene ya la forma de cuento, su lí- 
mie. O sea, por ejemplo, incluso los 
cuentos largos como “Reunión” oco- 
mo “Las babas del diablo”. Yo sabía 
«jue eso no era ninguna novela, que 
eso era un cuento, que estaba limita- 
lo 1 la dimensión de un cuento. En 
««mbio sé muchas veces que algunos 
«lementos se van reuniendo —con los 
males yo quisiera trabajar y son mu- 
«ho más amplios y más complejos y 
uxiven la forma novela. 6Zesunbuen 
«¡emplo en ese caso. Al principio yo 
partía de unas pocas nociones muy 
vonfusas: la idea de ese vampirismo 
»síquico que se traduce después en el 
personaje de Hélene. La idea de Juan 
«omo personaje, como hombre. In- 
mediatamente comprendí que eso no 
era un cuento, que eso se tenía que 
«Jesarrollar de una manera mucho más 
«mplía. Y fue entonces cuando pen- 
sé cn el capítulo 62 de Rayuela y me 
«lije bueno, esto es la oportunidad de 
tratar de aplicar la práctica, a ver si 
esto se puede hacer o no. Tratar de 
scribir una novela en la que los ele- 
mentos psicológicosno ocupan el pri- 
mer plano sino que los personajes es- 
én dominados por lo que yo llama- 
havuna “figura” o una constelación y 
iwtúen haciendo cosas sin saber que 
stán movidos por otras fuerzas. 

-Tú mencionaste una vez que co- 
rIges muy poco los cuentos y encam- 

uo no es así con las novelas. ¿Pue- 


des hablar un poco de esta diferen- 
cia? 

—Es bastante natural, viene de la 
diferencia obvia y central entre un 
cuento y una novela. Para mí el cuen- 
to es un texto, continuo y cerrado so- 
bre sí mismo, que exige un alto gra- 
do de perfección para que sea eficaz. 
No quiero decir perfección artificial 
hecha desde afuera, sino perfección 
interna. Ahora esa perfección inter- 
na del cuento, el escritor tiene que 
ayudarla y completarla con una ver- 
sión idiomática prefecta: es decir, el 
lenguaje tiene que ser implacable- 
mente justo. No puede haber adjeti- 
vos de sobra en un cuento. No puede 
haber indecisiones a menos que eso 
forme parte de la intención del cuen- 
to. Es decir, el cuento tiene que ser 
un poco como el soneto en la poesía. 
Tiene una especie de definición for- 
mal, muy justa, muy precisa en mi 
opinión. La novela es todo lo contra- 
rio. La novela permite bifurcaciones, 
desarrollos, digresiones. Lo sabemos 
de sobra. Entonces, curiosamente, la 
novela es un género mucho más pe- 
ligroso que el cuento porque facilita 
todas las indisciplinas, todas las ne- 
gligencias: tú te dejas ir escribiendo 
una novela. Hay que tenermucho Cui- 
dado después en el ajuste final. En 
cambio yo pienso que en mi caso con 
un cuento, cuando yo veo con clari- 
dad por lo menos el comienzo del 
cuento, hay algo que hace que al irlo 
escribiendo sea ya casi perfecto. Hay 
realmente muy poco que cambiar 
después en mi caso, En la novela, no. 
En la novela yo he tirado al canasto 
cantidades de capítulos que me pare- 
cíanimportantes enel momento y que 
Juego, al leer la totalidad del libro, o 
eran repetitivos o eran inútiles y dis- 


. traían al lector. En Libro de Manuel 


hay unas cincuenta o sesenta páginas 
que tiré al canasto porque repetían si- 
tuaciones ya dadas o frases ya dadas. 


Todos los autores saben que, tér- 
mino medio, una obra tiene una du- 
ración de tiempo neto de cien minu- 
tos, más dos intervalos de diez minu- 
tos, lo cual le proporciona al espec- 
táculo una duración de dos horas. Ca- 
da obra tiene tres actos, lo que supo- 
ne una duración media de treinta mi- 
nutos por acto. Un acto corto mide 
generalmente veinte minutos de ex- 
tensión, pero está compensado con 
otro largo de cuarenta, con lo que se 
equilibra la medida del espectáculo. 
Pero hasta el final de los siglos será 
inútil hablar de estos problemas ex- 
quisitos mientras no se ilustren con 
tablas estadísticas donde figuren lon- 
gitud de diálogos, número de conflic- 
tos, número de paisajes, etc. 

Entonces recién se podrá confec- 
cionar un índice de proporciones, y 
en consecuencia bocetar una técnica 
para una especialización racional, de 
la que el genio se apresurará a olvi- 
darse en cuanto abandone la escue- 
la. 

(ÚHace falta una escuela de nove- 
listas”, en Cronicón de sí mismo.) 


=Cuando tú llegas al final de una 
novela, al contrario de tener que bus- 
car un fin porque a muchos nove- 
listas les es muy difícil empezar una 
novela y terminarla, están muy a gus- 
10 durante toda la intriga pero al fi- 
nal y al principio les es difícil=, pa- 
ra ti no es difícil el final. 

Para mí lo único que es difícil es 
el comienzo. El comienzo es siempre 
muy difícil y la prueba es que algu- 
nos de mis libros no comenzaron ver- 
daderamente allí donde ahora está el 
comienzo para el lector. Rayuela, por 
ejemplo, comenzó por la mitad. Lo 
primero que yo escribí de Rayuela fue 
el capítulo del tablón sin tener la me- 
nor idea de todo lo que iba a escribir, 
antes y después de esa parte. Para mí 
empezar un libro es muy difícil. (-..) 
En cambio los finales no solamente 
no son difíciles sino que se escriben 
ellos solos. Allí hay una especie de 
marcha. El final de Rayuela yo lo es- 
cribí todo en el manicomio, en cua- 
renta y ocho horas, realmente en un 
estado —allí yo lo puedo decir— casi 
de alucinación. 


(Entrevista de Evelyn Picon Gar- 
field, en Cortázar por Cortázar.) 
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ANTONIO 
DAL MASETTO 


Difícil establecer recetas para una 
tarea'cuya naturaleza parecería sus- 
tentarse principalmente en el ejerci- 
cio de una forma de libertad. Uno 
siempre ha espiado en los textos de 
los escritores que admira, en sus 
apuntes y diarios, tratando de detec- 
tar algunos secretos que permitan 
vislumbrar caminos o salir de algu- 
nos pantanos. Y a veces algo suce- 
de, pero entonces es como una bre- 
ve iluminación. También como el re- 
conocimiento de algo que, ignorado 
hasta ese momento, aparentemente 
ya estaba establecido en uno y sólo 
necesitaba una confirmación através 
de esta comunión con el maestro ele- 
gido. A la larga, este de la escritura 
esunjuego enel que uno termina por 
comprender que deberá establecer 
sus propias reglas y forjar sus pro- 
pias herramientas. Y que esas herra- 
mientas, si no son las mejores posi- 
bles, siempre son las que más con- 

. vienen a la hora de jugar la partida. 
Mi forma de trabajo es muy confusa 
al comienzo. Una vez que apareció 
ciertaidea general, tomo apuntes de- 
sordenados durante un tiempo. Tra- 
bajo como un pintor que a lo largo 
de meses arroja caprichosos puñados 
de color sobre una tela y después tra- 
ta de rastrear en ese caos formas que 
le convengan. Siempre me esfuerzo 
por recordar que debo avanzar ha- 
blando en voz baja y sólo detanto en 
tanto atreverme a soltar algún alari- 
do. 


Yo creo que no se puede decir có- 
mosse escribe una novela. En primer 
lugar porque en literatura no hay fór- 
mulas ni recetas; y si las hubiera lo 
mejor sería ignorarlas, porqúe con 
fórmulas se pueden hacer libros pe- 
rono literatura. En Estados Unidos, 
desde hace muchos años, pululan li- 
bros y libracos con recomendacio- 
nes, medidas, dogmas y experien- 
ciassobre cómo escribirnovelas. Pe- 
ro la gran literatura norteamericana 
es, precisamente, la que no se escri- 
bió a partir de esos libros de cocina. 
Desde luego que este tipo de precep- 
tivas =si se las considera bien— sólo 
apuntan a divulgar algunos conoci- 
mientos, y eso no me parece mal si 
sirven para ayudar a novelistas inci- 
pientes a pensar mejor sus ideas, o 
siles proveen atajos para plasmarlas 
obras que sueñan. Yo mismo:tengo 
un libro de divulgación de este tipo, 
que se titula Así se escribe un cuen- 
to, en el que simplemente combiné 


JOSE PABLO FEINMAN 


Lo esencial para escribir una novela es abrirle un espacio absoluto en 
nuestra existencia. Todos nuestros actos deben estar condicionados por 
la tarea de escribirla. No debe ocupar la periferia de nuestro tiempo, si- 
no, obsesivamente, devorárselo. Hay muchas cosas que atentan contra 
esto. Nadie tiene organizada su vida como para escribir una novela. Es- 
to ocurre con radical densidad si uno vive en la Argentina. Pero seamos 
claros: no es imposible. Deberán ser al menos seis meses en los que se 
libere de toda preocupación que se relacione con la realidad. Este espa- 
cio absoluto es fundamental. Sin él, no hay novela. A partir de este en- 
cuadre existencial, uno comienza a tramar su novela. He aquí, justamen- 


te, una palabra insoslayable: trama. ¿Qué clase de novela voy a'escribir? ¿ 
¿Una novela que le otorgue primacía a la trama? Si es así debo dibujar ¿ 


cuidadosamente esa trama. Me ayudará, sin duda, escribir eso que cier- 


tos guionistas llaman una escaleta. La sucesión implacable de peripecias ¿ 
o de no-peripecias. Porque también ocurre que la trama de una novela ¿ 


consiste en que no pasa, precisamente, nada. En que no hay trama explí- 
cita. 
Esta novela-trama suele entregarle muchas certezas al escritor. Pero, 


asimismo, suele restarle sorpresas. Es el costo que tiene. La otra novela ¿ 


es la novela-abierta. Nos lanzamos a escribir sin un plan definido. Te- 


nemos dos o tres ideas, no más. El costo suele ser la desarticulación. El ¿ 


premio, una imprevisible riqueza, un asombro que devela no sólo los se- 
cretos de una novela, sino los nuestros. Y dejo lo esencial para el final: 
el estilo. Cada trama requiere su lenguaje. La elección del estilo en La 
astucia de la razón se basa en los desarrollos hegelianos, las repeticio- 


nes bernhardianas y las fugas de la música barroca. En Ultimos días de ¿ 


la víctima la sequedad y la cuasi represión del lenguaje estaban al servi- 
cio de un personaje absolutamente central, seco, escueto, parco. En Ni 
el tiro del final, el estilo (una agobiante primera persona) estaba al ser- 
vicio de un personaje expansivo, desmesurado, que vivía en la modali- 


dad del monólogo perpetuo. Me podría explayar sobre la elección de los ¿ 


tiempos verbales, las facilidades e inconvenientes de la primera y de la 
tercera persona. Pero no puedo distraerme. He conseguido abrir un es- 
pacio existencial para la novela que estoy escribiendo en estos momen- 
tos —Los crímenes de Van Gogh— y no puedo dilapidarlo escribiendo no- 
tas.acerca de cómo escribir novelas. 


MEMPO GIARDINELLI 


FOGWILL 


La pregunta “¿cómo escribir una 
novela?” me evoca el libro ¿Cómo 
convivirconunmogólico? Ignoro có- 
mo se escribe una novela. Creo que 
debe ser como cuando aparece un 
nuevo mogólico en la casa: al princi- 
pio parece que hubiera sucedido algo 
muy trascendente, después uno se va 
habituando y finalmente termina des- 
cubriendo que es una cosa natural co- 
mo la pecé, como la pecera o como 
la suscripción al videocable. Sospe- 
cho de los que dicen “voy. a escribir 
una novela...” y siento un desprecio 
nada confortable cuandoleoenlabio- 
grafía de un escritor que “tiene una 
novela inédita”. En casi todas las so- 
lapas de libritos de cuentos o de ver- 
sos se comunica al público que su au- 
tor tiene una novela inédita. Las no- 
velas no se escriben y, menos aún, se 
“tienen”. Las novelas se componen. 


por el método de las módicas cuotas 
matutinas difícilmente dará lugar a 
una novela. La sensación de usura, de 
fatiga, de paso de tortuga y de deber 
termina transmitiéndose al lector. 
Imagino ha de haber gente que goza 
padeciendo esa sensación y eso ex- 
plica que se publiquen tantos escritos 
subtitulados novelas. En cuanto a es- 
cribir, creo que es lo, más fácil que 
hay. Al ritmo de un recién egresado 
de la Pitman, se escribe una página 
de novela cada cuatro minutos y me- 
dio. Estosignificaqueen mil doscien- 
tos minutos —veinte horas— uno pue- 


- de completar una novela de doscien- 


tas páginas, calculando ese treinta por 
ciento de tiempo muerto que se des- 
tina a backapear, cambiar de cigarri- 
llo, o arascarse el eczema glúteo que 
padece la mayoría de los buenos es- 
critores por culpa de tanto tiempo de 


algunostextos teóricos conuna vein- 
tena de entrevistas a grandes cuen- 
tistas y en el que tuve mucho cuida- 
do para, justamente, no dar fórmula 
alguna. De todos modos, ala vista de 
que está terminando un siglo plaga- 
do de grandes.novelas que aún no ter- 
minamos de leer (y no nos alcanza- 
rá toda la vida para leerlas) cabe pre- 
guntarse si tiene sentido seguir escri- 
biéndolas. Creo que es una pregunta 
que nos hacemos todos los narrado- 
res, mientras seguimos narrando. Y 
es que aunque se jure y rejure que las 
utopías han muerto, cada escritor se- 
guirá siendo un empecinado rebelde 
que inventa nuevas utopías en cada 
obra. A mí todavía me parece un em- 
pecinamiento válido. Y eso es lo que 
importa: no las recetas ni las fórmu- 
las. Porque además: pobre del escri- 
bidor que necesita que alguien le di- 
ga cómo hacerlo, en lugar de equi- 
vocarse solo y seguir buscando su 
propio camino. 
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LUIS GUSMAN 


Para escribiruna novela quizás 
es necesario un plan, aunque és- 
te no termine de cumplirse al pie 
de la letra. Basta leer la corres- 
pondencia de Joyce para advertir 
que el plan es como una brújula, 
algo relacionado conla dirección 
y el movimiento, algo que no per- 
manece estático y permite no ex- 
traviarse. Por eso creo que no 
existe una receta pero sí un espa- 
cio donde la narración se desdo- 
bla. Flaubert en sus cartas nos ha- 
bla deese hilo tenue que debesos- 
tener la trama de un libro, un li- 
bro casi sin una sola idea, sólo 
sostenido por el estilo. Es este hi- 
lo el que determina la marcha de 
lo que se está escribiendo aunque 
la premisa en sí no termine de re- 
alizarse, pero siempre debe per- 
manecerenel horizonte.Los Dia- 
rios de Kafka son ejemplares. El 
mito de un escritor que todo el 
tiempo dice escribiendo que no 
puede escribir. Las novelas se 
fragmentan en el Diario, apare- 
cen de manera incipiente en esos 
microrrelatos que adquieren la 
forma de un sueño, un lamento o 
una plegaria, Con los años, a las 
palabras que estaban en tensión 
con una catarata de imágenes se 
les agregó más tarde una multi- 
plicidad de relatos. A eso necesi- 
té oponer primero una geografía 


VLADY KOCIANCICH 


En teoría, nadie cree en recetas li- 
terarias. En la práctica, hay una cre- 
ciente demanda de recetas fáciles. 
Son la gran ilusión de quienes bus- 
can un atajo en el camino de escribir, 
que es largo, insalubre y que no siem- 
pre lleva al éxito. Muchos suponen 
que todo gran escritor ha encontrado 
una fórmula mágica para hacer gran- 
des novelas y que este descubrimien- 
to es transmisible.Creo que en la pro- 
puesta de una especie de manual so- 
bre cómo escribir una novela hay más 
docilidad a las expectativas de tantos 
aspirantes sin vocación que una esta- 
fa alos novelistas en ciernes. Los pri- 
meros reclaman un folleto que les 
ahorre el desagradable trabajo de le- 
er novelas de otros y en cambio les 
enseñe a escribir la suya, los segun- 
dos siempre encuentran algún estí- 
mulo en las reflexiones de un autor 
sobre el género. Es triste pero cierto: 
no hay mejor.maestro que la lectura 
ni mejor receta que la obtenida por la 
experiencia, entre brillantes solucio- 
nes y amargos fracasos. Nunca me 
propongo “escribir unanovela”. Mu- 
cho más modestamente, se me ocu- 
rre una historia, necesito contarla. 
Aparece, por así decirlo, de la nada, 
un día cualquiera, mientras camino 
por la calle, en el transcurso de una 
conversación o en un café de la calle 
Corrientes. Mi imaginación trabaja 
en secreto y por su cuenta, Yo la de- 


y después una arquitectura sagra- 
da que les otorgara volumen a 
personajes que parecían pertene- 
cer a una onomástica fantástica. 
Hoy prefiero trabajar con una o 
dosideas centrales sosteniendola 
trama. Unaconcentración que ad- 
ministre una manera medusante 
del relato. Esto me permite una 
temporalidad que sitúa la distan- 
cia entre el narrador como primer 
lector que se adelanta un poco a 
la historia que va contando y un 
lector real que es necesario que 
ignore lo que va a suceder. En esa 
brecha se sitúa el suspenso del re- 
lato. Por supuesto, estas conjetu- 
ras son siempre posteriores y per- 
tenecen a la lectura que me per- 
mite volver atrás para encontrar- 
me siempre en el mismo punto y 
que es la parte de la historia que 
yo mismo ignoro. 


jo en paz. A esta altura se ha ganado 
mi confianza. Empiezo a escribir la 
historia. Pide espacio, no es un cuen- 
to. Y personajes. Le doy un protago- 
nista, que me exige a su vez una ade- 
cuada compañía. Paso mucho tiem- 
po imaginando esa familia de ficción 
hasta que se vuelve tan real como la 
mía. La estructura, la forma, el esti- 
lo, se acomodana la historia y a quie- 
nes la viven. El proceso es largo y 
complejo. Cuando termino un libro 
casi he olvidado cómo lo he escrito, 
aunque para cada detalle tenía una ra- 
zÓn, casi para cada palabra. Me que- 
da la conciencia de mi autoridad. Sé 


que yo he estado ahí y sigo ahí, enlos* 


lugares, en las voces, en los actos de 
mis personajes. Que soy esa novela. 
Hasta que escriba otra. 


EDICIONES OBELISCO 


SALUDA A 


PAULO 


COELHO 


en su visita a la Argentina y presenta al público dos de sus libros que han 
conquistado millones de corazones: 


E E | 
(Publisher's Weekly) 
EL DON SUPREMO 


EL ALQUIMISTA 


Uno de los libros más vendidos de toda Latinoamérica. 
Este libro ha sido comparado con El Principito y con 
Juan Salvador Gaviota. “Un cuento dulcemente exóti- 
co para jóvenes y no tan jóvenes.” 


Es antes que nada un bellísimo canto al amor, una verdadera 
alegría que nos descubrirá que éste es “el secreto de la vida”. 
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RODOLFO RABANAL 


Escribir una novela es inventarse 
un problema con la implícita ilusión 
de disiparlo. Es posible que el pro- 
blemaintente excedernos pero entan- 
to no se malgaste la ilusión de resol- 
verlo, la desaforada y solitaria em- 
presa no cejará en sus ambiguos fi- 
nes. Porque en definitiva, como acer- 
taba Leopardi, la ilusión tiene más 
fuerza que la verdad misma. Y la no- 
vela es una tarea ¡lusoría. Tal vez por 
eso, no hay motivos “sensatos” para 
sentarse a escribir una novela. Diver- 
sos impulsos mayormente inexplica- 
bles llevan a un hombre —yo, en este 
caso—a emprender un trabajo del que 
noseesperaunrédito cierto. Uno pue- 
de, secretamente, esperar la gloria o 
el famoso amor del que habla siem- 
pre García Márquez (“Escribo para 
que mis amigos me amen”) o seducir 
a alguna mujer hermosa, que era en 
parte el propósito de Stendhal. Pue- 
de también —y esto no dista de serbas- 
tante probable— escribir una novela 
para seducirse a sí mismo. O no mo- 
rir de aburrimiento después de haber 
leído todas las novelas y haberse da- 
do cuenta, además, de que la carne es 
triste. Ensuma, todos los motivos son 
buenos y bastante banales. Por otra 
parte, en la era de la eficacia y de la 
rentabilidad total (Utopía minúscula 
einfrapragmática, de alcance domés- 
tico y estética kitsch reforzada por la 


- fantasía de rentabilidad total tipo 


Walt Disney), la novela se ofrece co- 
mo un consuelo no carente de furia, 
como un intento (reiterado) de ani- 
quilar la estupidez (riesgo del opti- 
mismo) y ordenar la desesperación 
(riesgo del pesimismo). Para cerrar, 
una confesión: escribo novelas in- 
merso en un mar de dudas. El proble- 
ma me exalta, la ilusión me alienta y 
la solución, en verdad, me tiene sin 
cuidado. 


ERNESTO SABATO 


Formular un recetario sobre có- 
mo escribir una novela tiene sen- 
tido únicamente para las novelas 
policiales y para esos productos 
que se fabrican en Estados Uni- 
dos con estudio de marketing y 
computadoras, calamidad que, 
como todo lo yanqui, se ha exten- 
dido al mundo entero, como esas 
horribles hamburguesas. ¿Cómo 
escribo una novela? Cómo escri- 
bía, ya que con Abaddón, el ex- 
terminador di por terminada esa 
tarea para dedicarme ala pintura. 
Todolo que podía decir de la con- 
dición humana lo expresé en las 
tres ficciones que me parecieron 
publicables, quemando todo.lo 
otro. Ojalá un escritor pueda lo- 
grar una sola obra que resista el 
“tiempo, no el tiempito de las mo- 
das: hablo del Tiempo. En cuan- 
to a cómo las escribí, sí muchas 
veces hice planes, que luego fue- 
ron abandonados sucesivamente, 
porque hacer planes es algo esen- 
cialmente mental e inútil, pues 
una ficción que intenta dar a luz 
las profundas y eternas obsesio- 
nes de la condición del hombre se 


hace aempujones delinconscien- * 


te, gracias arevelaciones que vie- 


NOVEDADES 


BRO Ramiro A. Calle 
UE SALUD AENTAL 
[Ramiro A Coño | 


Nos alecciona para que, 
a través de la acepta- 
ción de nosotros mis- 
mos y la modificación 
de nuestras actitudes, 
podamos comenzar el 
camino del crecimiento y la evolución 
personal. 


EL MILLONARIO INSTANTANEO 
Mark Fisher 


Con un diálogo ágil yuna accion llevada co- 
mo una novela de suspenso, el millonario 
Mark Fisher ha escrito una guía clara y con- 
vincente de por qué algunos logran conver- 
tirse en millonarios y otros sólo sueñan en 
serlo. 


a 


J. Mandelbaum 
y M, Plachot 
LA GENERACION 
PROBETA 


Las autoras presentan 
un enfoque práctico de 
todas las técnicas exis- 
tentes de procreación 
médicamente asistida 
ofreciendo la información necesaria para 
que las parejas que escojan este tratamien- 
to puedan realizar una elección adecuada. 


MASAJE ANTI-ESTRES 
Gordon Inkeles 


El autor nos muestra cómo utilizar técnicas 
de masaje sencillas, científicamente proba- 
das, que pueden convertir el dolor en placer 
y eliminar el estrés. 


Usted puede encontrar estos y otros títulos más en su librería habitual. 


nen desde lo más oscuro del al- 
ma. Son las grandes verdades, las 
de siempre, ya que el corazón del 
ser humano no progresa, es siem- 
pre el mismo, agitado por idénti- 
cos tormentos: el sentido dela vi- 
da, el amor y el odio, la soledad 
y la comunión, lo generoso y lo % 
mezquino, el resentimiento o la 
nobleza, la envidia, la existencia 
de Dios. Y todo eso surge, tumul- 
tuosa e inexplicablemente, vio- 
lando cualquier plan previo, 
siempre mental y razonable. 


OSCAR HERM 


Estoy escribiendo una novela, de 1 
a decir que tiene sentido la formulac 
cribir una novela. Y aquí aparecela ] 
que creer en la novela que se está esc 
si no, cómo seguir? (Pero a la vez sé 
para escribir.) Una vez en posesión de 
sonaje o de una situación, sin,que ne 
su concepción —bastaría con que esté 
cribir. La indicación obvia está justif 
lo que se escribe, en verdad) está atril 
labras. Al ir escribiéndolas, al hacer 
vendrán al encuentro los personajes 
vela se habrá enriquecido, entrando d 
terés? También. No es poco. 


PRIMER PLA 


SS SS 


ALICIA STEIMBERG 


En la época en que alquilába- 
mos casitas en el Tigre donde 
practicábamos alegremente la 
precariedad y la pobreza (qué 
gusto encender por las noches la 
lámpara de kerosene y bombear 
el agua y mirar los camalotes 
arrastrados por la corriente man- 
sadel arroyo, Dios mío), siempre 
teníamos a mano, allá en la isla, 
una edición bilingúe de un libro 
de poemas de Jacques Prevert y 
siempre lefamos uno que se lla- 
maba Parapintarel retrato de un 
pájaro. Hacia el final del poema- 
explicación decía Prevert: “Si el 
pájaro canta/señal de que el cua- 
dro es bueno”. Un novelista ex- 
perimentado puede, sile gusta en- 
señar, contar asus discípulos có-- 
mo escribió una de sus novelas. 
En realidad no es suficiente que 
le guste enseñar; además tiene 
que saber, él mismo, cómo hizo 
para escribir la novela. Si es así, 
puede describir el trabajo de es- 
ta manera: “Yo tenía un material 
desordenado en un cajón. Giraba 
alrededor de un personaje fantás- 
tico que sólo vivía para el placer. 
Cada tanto yo sacaba esas pági- 
nas del cajón, lasreleía, les arran- 


TEN 
RMES VILLO 
1, de modo que mi entusiasmo me llevará 
mulación de un recetario sobre cómo es- 
ce:la primera razón para el recetario: hay 
tá escribiendo, es'decir, en la novela, ¿O 
vez sé, lo supe siempre, no hay fórmulas 
1Ón de la idea (que puede partir de un per- 
jue necesariamente estén completados en 
1e estén intuidos—) hay que ponerse a es- 
justificada porque la vida de la novela (de 
á arriba, debajo, en los costados de las pa- 
hacerlas entrar en la alquimia del estilo, 
najes y las situaciones restantes, y la no- 
ando definitivamente en el género. ¿El in- 


L0//a- 


cabalos yuyos y les barría las ho- 
jas secas, las regaba ligeramente 
y volvía a guardarlas en el cajón. 
Así durante ocho años (entretan- 
to escribía otros textos, ganaba el 
pan con el sudor de mi frente, me 
enamoraba una vez más, se me 
morían seres queridos). Un día 
me vi precisada de terminar rápi- 
damente la novela, entonces in- 
venté otros dos personajes, uno 
de los cuales le contaba al otro la 
historia del personaje fantástico. 
Se dio así una bonita alternancia 
entre realidad en la ficción y fic- 
ción en la ficción”. Luego hay 
que estimular suavemente al 
alumno para que aplique el pro- 
cedimiento. Y entonces, si el pá- 
jaro canta... 


ANA MARIA SHUA 


Pienso en Diario de la peste, Las 
aventuras de Moll Flanders, Robin- 
son Crusoe. Quizá con Daniel Defoe 
(siglo XVII) llega asuexpresión per 
fecta (es decir, terminada) la novela 
anglosajona moderna. Allí hay un 
molde, un modelo, una estructura que 
es el resultado de una fuerte tradición 
novelística y que produce a su vez 
hoy una amplísima gama de novelas 
que van desde el best-seller artesanal 
hasta claras obras de arte. Un escri- 
tor anglosajón que se dispone-a urdir 
una novela tiene a su disposición esa 
estructura, que puede usarodesechar, 
como la desecharon Sterne, Melville 
oJoyce. Marco esta situación para di- 
ferenciarla del estado de carencia con 
el que nos enfrentamos al desafío los 
escritores en lengua española. Care- 
cemos de una tradición novelística 
comparable, no tenemos modelos 
perfectos, senosimpone desde el ori- 
gen, desde el Quijote mismo, la más 
angustiosa libertad. Cada vez tene- 
mos que zambullirnos, desnudos. en 
el mar de las palabras y flotar de al- 
gún modo, salvajemente, sin estilo. 
El resultado es con frecuencia malo. 
aveces extraordinario y siempre im- 
previsible. No deberíamos envidiar «a 
nadie: nuestra falta es también privi- 
legio. 


CONSEJOS DE ARLT Y CORTAZAR 


Fórmulas de ayer 


ROBERTO ARLT 


Asícomo existen escuelas de artes 
dlásticas, donde el alumno aprende a' 
revestirlas posibles creaciones de su 
¡maginación, en el peor de los casos 
deproporciones tolerables a la sensi- 
vilidad, o escuelas de periodismo, 
dondeel aspirante se habilita para uti- 
izar los aspectos más sensacionales 
«le:la noticia y la técnica de darle ma- 
vor relieve literario, se me ocurre que 
u creciente exigencia de material de 
ectura en la humanidad determinará 
«u organización de una escuela para 
novelistas. 

El arte de escribirnovelas tiene que 
ser comunicable como el arte de co- 
«Inar, de colorear metales o de hacer 
paisajes ala aguja. Lo que hasta aho- 
ra ha hecho poco menos que imposi- 
hle la comunicación de este conoci- 
miento de una estadística de los ele- 
mentos que integran la forma novela 
y las proporciones más adecuadas en 
ue ellos han sido combinados a tra- 

us de los tiempos. 

En las artes plásticas se han deter- 
minado numéricamente las relacio- 
nes de superficie y de profundidad 
¡ue los volúmenes toleran entre sí, en 
lusartes poéticas, desde antiguo, exis- 
¡en reglas que podríamos definir co- 
mo leyes naturales de la vigencia po- 
“tica, en música, el análisis matemá- 
11co de las obras de Bach o de Beet- 
hoven nos revela combinaciones nu- 
méricas asombrosas. Sólo en el gé- 
nero novela nos hemos ido apartan- 
«lo cada vez más de las elementales 
reglas de simetría narrativa, al punto 
ue hoy cualquier zascandil se con- 
sidera con derecho a escribir lo pri- 
mero que se le ocurre y a calificar sus 
lucubraciones de novéla. El desorden 
ha crecido a tal punto que alguien me 
dijo hace poco: 


—Hoy novela puede ser cualquier 
cosa. 

—Un curso de matemáticas puede 
ser novela. 

—NO. 

Llegamos a la conclusión de que 
es necesario establecer límites. Y que 
estos límites no pueden ser la resul- 
tante del capricho de alguien, sino la 
resultante estadística del análisis ma- 
temático de una serie de obras que el 
consenso humano ha calificado co- 
mo maestras a través de todos los 
tiempos. 

¿Quéentendemos porresultante es- 
tadística?Establecerenelestilolacan- 
tidad de adjetivos y metáforas emple- 
ados, en los elementos la proporción 
en que ha sido utilizada el agua, la tie- 
rra y la montaña y el bosque, en la ac- 
ción el número de personajes, de con- 
flictos y de diálogos que se producen 
cada determinada cantidad de páginas 
o palabras. Este trabajo no ha sido aún 
realizado, pero alguien tendrá que ha- 
cerlo, y una vez efectuado permitirá 
confeccionar índices curiosos pero su- 
mamente instructivos. Sabremos el 
número de adjetivos porcierto queem- 
pleaba Flaubert, la longitud media del 
paisaje en la novela de D'Annunzio, 
el número de conflictos dramáticos 
que se producen cada cinco mil pala- 
bras en una obra de Dickens o Dos- 
toievsky, la duración media del diálo- 
go en Dreisser o Stendhal. 

¿Que esto es laboratorio? Natural- 
mente. Y quiero dejar constancia, 
además, que sólo en los laboratorios 
se efectúa el análisis cualitativo y 
cuantitativo de las cosas. El género 
teatral ha sido en cierto modo some- 
tido a un análisis empírico en el la- 
boratorio de-la especialización dra- 
mática, , 


JULIO CORTAZAR 


Cuando tu escribes, ¿cómo es- 
voges el vehículo adecuado, el géne- 
ro que vas a usar para tus creacio- 
nas? ¿ 

Yo no lo escojo. Cuando escribo 
lo. que sucede antes de empezar a es- 
cribir es una idea general de mi de- 
wo, de mi intención de lo que voy a 
escribir. Y automáticamente, yo: sé, 
liene que ser un cuento. O sé que es 
un primer paso hacia una novela. Pe- 
o no hay ninguna deliberación. La 
¡lea:de la cual va a nacer un cuento 
«ontiene ya la forma de cuento, su lí- 
mite. O sea, por ejemplo, incluso los 
cuentos largos como “Reunión” oco- 
mo “Las babas del diablo”. Yo sabía 
que eso no era ninguna novela, que 
eso era un cuento, que estaba limita- 

lo a la dimensión de un cuento. En 
cambio sé muchas veces que algunos 
vlementos se van reuniendo —con los 
«wales yo quisiera trabajar y son mu- 
«ho: más amplios y más complejos y 
exigen laforma novela. 62 esunbuen 
«jemplo en ese caso. Al principio yo 
partía de unas pocas nociones muy 
confusas: la idea de ese vampirismo 
psíquico que se traduce después en el 
personaje de Héléne. La idea de Juan 
como personaje, como hombre. In- 
mediatamente comprendí que eso no 
era un cuento, que eso se tenía que 
desarrollar de una manera mucho más 
«amplia. Y fue entonces cuando pen- 
sé en el capítulo 62 de Rayuela y me 
«lije-bueno, esto es la oportunidad de 
tratar de aplicar la práctica, a ver si 
usto se puede hacer o no. Tratar de 
escribir una novela en la que los ele- 
mentos psicológicos no ocupan el pri- 
mer plano sino que los personajes es- 
¡“n dominados por lo que yo llama- 
hu una “figura” o una constelación y 
.ctúen haciendo cosas sin saber que 
están movidos por otras fuerzas. 
=Tú mencionaste una vez que co- 
rrigesmuypoco los cuentos yencam- 
hio.no es así con las novelas. ¿Pue- 


des hablar un poco de esta diferen- 
cia? 

—Es bastante natural, viene de la 
diferencia obvia y central entre un 
cuento y una novela. Para mí el cuen- 
to.es un texto, continuo y cerrado so- 
bre sí mismo, que exige un alto gra- 
do de perfección para que sea eficaz. 
No quiero decir perfección artificial 
hecha desde afuera, sino perfección 
interna. Ahora esa perfección inter- 
na del cuento, el escritor tiene que 
ayudarla y completarla.con una ver- 
sión idiomática prefecta: es decir, el 
lenguaje tiene que ser implacable- 
mente justo. No puede haber adjeti- 
vos de sobra en un cuento. No puede 
haber indecisiones a menos que eso 
forme parte de la intención del cuen- 
to. Es decir, el cuento tiene que ser 
un poco como el soneto en la poesía. 
Tiene una especie de definición for- 
mal, muy justa, muy precisa en mi 
opinión. La novela es todo lo contra- 
rio. La novela permite bifurcaciones, 
desarrollos, digresiones. Lo sabemos 
de sobra. Entonces, curiosamente, la 
novela es un género mucho más pe- 
ligroso que el cuento porque facilita 
todas las indisciplinas, todas las ne- 
gligencias: tú te dejas ir escribiendo 
unanovela. Hay que tener mucho cui- 
dado después en el ajuste final. En 
cambio yo pienso que en mi caso con 
un cuento, cuando yo veo con clari- 
dad por lo menos el comienzo del 
cuento, hay algo que hace que al irlo 
escribiendo sea ya casi perfecto. Hay 
realmente muy poco que cambiar 
después en mi caso. En la novela, no. 
En la novela yo he tirado al canasto 
cantidades de capítulos que me pare- 
cíanimportantesen el momento y que 
luego, al leer la totalidad del libro, o 
eran repetitivos o eran inútiles y dis- 


- traían al lector. En Libro de Manuel 


hay unas cincuenta o sesenta páginas 
que tiré al canasto porque repetían si- 
tuaciones ya dadas o frases ya dadas. 


Todos los autores saben que, tér- 
mino medio, una obra tiene una du- 
ración de tiempo neto de cien minu- 
tos, más dos intervalos de diez minu- 
tos, lo cual le proporciona al espec- 
táculo una duración de dos horas. Ca- 
da obra tiene tres actos, lo que supo- 
ne una duración media de treinta mi= 
nutos por acto. Un acto corto mide 
generalmente veinte minutos de ex- 
tensión, pero está compensado con 
otro largo de cuarenta, con lo que se 
equilibra la medida del espectáculo. 
Pero hasta el final de los siglos será 
inútil hablar de estos problemas ex- 
quisitos mientras nose ilustren con 
tablas estadísticas donde figuren lon- 
gitud de diálogos, número de conflic= 
tos, número de paisajes, etc. 

Entonces recién se podrá confec- 
cionar un índice de proporciones, y 
en consecuencia bocetar una técnica 
paraunaespecialización racional, de 
la que el genio se apresurará a olvi- 
darse en cuanto abandone la escue- 
la. 

(“Hace falta una escuela de nove- 
listas”, en Cronicón de sí mismo.) 


Cuando tú llegas al final de una 
novela, al contrario detener que bus- 
car un fin porque a muchos nove- 
listas les.es muy difícil empezar una 
novela y terminarla, están muy a gus- 
to durante toda la intriga pero al fi- 
nal y al principio les es difícil=, pa- 
ra tino es difícil el final. 

—Para mí lo único que es difícil es 
el comienzo. El comienzo es siempre 
muy difícil y la prueba es que algu- 
nos de mis libros no comenzaron ver- 
daderamente allí donde ahora está el 
comienzo parael lector. Rayuela, por 
ejemplo, comenzó por la mitad. Lo 
primero que yo escribí de Rayuelafue 
el capítulo del tablón sin tener la me- 
nor idea de todo lo que iba a escribir, 
antes y después de esa parte. Para mí 
empezar un libro es muy difícil. (...) 
En cambio los finales no solamente 
no son difíciles sino que se escriben 
ellos solos. Allí hay una especie de 
marcha. El final de Rayuela yo lo es- 
cribí todo en el manicomio, en cua- 
renta y ocho horas, realmente en un 
estado —allí yo lo puedo decir— casi 
de alucinación. ? 


(Entrevista de Evelyn Picon Gar- 
field, en Cortázar por Cortázar.) 
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El jefe, por Gabriela Cerruti 
(Planeta, 19 pesos), Menem al 
desnudo: sus ambiciones, su 
osadía, el casamiento y 1 a sepa- 
ración de Zulema Yoma, su 
relación conlos Montoneros, con 
la logia P-2. 


Río sagrado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 22 pesos) 
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Laborra del café,porMarioBe-- 4 19 
) nedetti (Destino, 15 pesos 


Anatomía humana, por Carlos 
Chernov (Planeta, 16 pesos). La 

novela ganadora del Premio ) 
Planeta Biblioteca del Sur 1993, 
transcurre en un mundo habita- Ñ 


mn! 


15 


La corrupción, por Mariano 
Grondona (Planeta, 17 pesos). 


El trabajo de las naciones, por 56 
Robert B. Reich (Vergara, 16 

pesos). El ministro de Trabajo de 

Bill Clinton reflexiona sobre la 
importancia vital que tiene el tra- 

bajo eñla construcción de nuevas 

políticas productivas. 


do casi exclusivamente por mu- 
jeres, donde Mario, el protago-., 
nista, debe sobrevivir, 


Como agua para chocolate, por 7 3 
Laura Esquivel (Mondaderi, 


15,60 pesos). | 


Vendidas, por Zana Muhsen y 3 7 
Andrew Crofts (Seix Barral, 16 
pesos). Un hecho verídico que 
narra la opresión de un grupo de 
mujeres en un pueblo perdido de 
Yemen. 


Parque ari, por Michael 3 8 
Crichton (Emecé, 16 pesos) 


Días detormenta, porRosamun- 

' de Pilcher (Emecé, 12 pesos) La sociedad poscapitalista, por 82 
Peter F. Druker (Sudamericana, 

13 pesos). ¿Cuál será en el por- 

venirel recurso económico vital? 

Para: el autor los recursos natu- 

rales y el capital van a ser suplan- 


tados por el saber. 


Joyas, por Danielle Steel (Gri- 10 2 
jalbo, 22 pesos). La propietaria. 
de una cadena de joyerías se ve 
acosada por los problemas y el 
«sufrimiento hasta que compren- 
de que el dolor hace plena la 
vida. 


El pez en el agua, por Mario 4 14 
Vargas Llosa (Seix Barral, 26 


pesos). 


El miedo a los hijos, por Jaime - 35 
William P. Wood (Vergara, 13 Barylko (Emecé, 12 pesos). y 
pesos). Unjuezimplicado enuna 


j Corrupción en la corte, por 6 2 ] 
investigación de la corrupción ' 


LainvencióndelaArgentina,Por 6 4 
Nicolás Shumway (Emecé, 15 
pesos). 


que compromete a:sus amigos, 
su carrera y su vida. 


Usted puede sanar su vida, por 9 112 


Louise L. Hay (Urano, 11,80 
pesos). 


Impunidad diplomática, por -= 15 
Francisco Martotelli (Planeta, 16 
pesos). 


No salgas sola, por Mary Hi- - 5 
ggins Clarck (Emecé, 12 pesos). 


Caricias de terror, por Stephen 8 2 
King y otros (Emecé, 16 pesos). 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hemández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos 
los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Osvaldo Guariglia: Ideología, verdad y legitimación (Fondo de Cultura 
Económica). Reedición de un agudo trabajo destinado a exponer y desen- 
trañar la historia de las relaciones entre la ética y la acción. En esta ver- 
sión —muy corregida y aumentada— el autor extiende su análisis a los 
pensadores del siglo XX. 

PhilipK. Dick: Aquí yace el wub (Martínez Roca). Primero de los cinco 
volúmenes en que se editarán los cuentos completos del gran autor de cien- 
cia ficción, creador de ¿Acaso sueñan los androides con ovejas eléc- 
tricas? —texto en el que se basó la película Blade Runner— y Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía. 
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ENCUENTRO EN EL DESFILADERO. La 
vida de Martin Buber, por Maurice Friedman. 
Planeta, 1993, 490 páginas. 


nel homenaje del discípulo al 
maestro, la estatura filosófi- 
ca no viene al caso. La bio- 
grafía de Martin Buber cuen- 
ta que el niño nació como un 
sabio y el anciano murió co- 
'mo un jasid. Si había que de- 
cidir entre privilegiar estilo y 
estructura o grandes ideas, 
hasta la generalización absoluta y la 
profecía, la decisión por el segundo 
camino, uno de los desfiladeros más 
estrechos y poco frecuentados de la 
segunda mitad del siglo, es tan firme 
en Bubercomolo fue su humanismo, 

El pensamiento político de Buber, 
que ocupó en su obra un lugar tan im- 
«portante como el filosófico, creció 
entre los debates del naciente sionis- 


Sólo para estud 


Una fabula 


10808 


mo y la creación del Estado de Isra- 
el. Se consideró a sí mismo un filó- 
sofo judío aunque la religión revela- 
da, la creencia del hombre que no ha- 
bla de Dios sino con Dios, nose lle- 
va demasiado bien con la prostituta 
griega, el amor al saber por el saber 
mismo y el acceso a la verdad por el 
sesgo de lo racional. 

El humanismo de Buber lo lleva 
desde la profesión de fe en las demo- 
cracias parlamentarias hasta la con- 
fianza inquebrantable en la interlo- 
cución entre “yo” y “tú” que supere 
todo malentendido. En el mismo sen- 
tido confió en el poder regenerador 
de la educación, entendida como.re- 
forma espiritual absoluta. Y aunque 
no le faltaron honores (el admirador 
fanático que es su biógrafo tiene el 
placer de contar que “murió colma- 
do de ellos”), su defensa delos valo- 
res universales fue impugnada tanto 
por los nazis, que no respetaron: si- 
quiera su biblioteca de miles de-vo- 


sin moraleja 


PURA PASION, por Annie Emaux. Tusquets, 


1993, 76 páginas 


n Horse Crazy, del neoyorqui- 
no Gary Indiana, un crítico de 
arte se enamora de un pintor. 
Es inútil. Pueden vivir juntos, 
pero el crítico es abandonado, 
y en realidad nada ocurrió en- 
treellos: nisiquiera puede exis- 
tir el recuerdo. La novela se 
cierra con la misma imagen de 
pared blanca, vacío y suicidio con 
que se abre. En una tradición norte- 


americana, la muerte, que ahora es: 


vista como liberadora, queda asocia- 
da con el mar y el puente de Bro- 


Renovación y algunos cambios 


Sus libros de tapas puntillistas que reproducían un ca- 
brito y ordenados por géneros identificables según colo- 
res (el verde, ensayos y filosofía; el azul para novelas y 
cuentos, el gris para los clásicos, etcétera), crearon el in- 
confundible sello de la Colección Austral de Espasa Cal- 
pe, creada en 1937 según inspiración de Ortega y Gasset 
y llevada a buen puerto por Manuel Olarra. Sin embar- 
go, desde hace unos meses campea por el mercado una 
renovada, reordenada y redefinida Colección Austral. 

Subdividida en Bibliotecas, la primera en ver la luz 
ha sido la de Literatura Hispanoamericana que dirige, 
e ilumina, Ricardo Ibarlucía y que ya cuenta con 33 tí- 
tulos que desde 6,80 pesos se pueden adquirir en quios- 
cos y supermercados. Destinada por sobre todo a es- 
tudiantes y docentes, la editorial ha creado un Centro 
de Asesoramiento Pedagógico que distribuye guías de 
lectura para cada autor, tanto como tiene previsto or- 
ganizar talleres sobre narrativa, poesía y ensayo. 

El aggiornamento de Austral incluye nuevos títulos 
pero no descarta a los clásicos, todos ellos actualiza- 
dos, editados y prologados por jóvenes —y no tan jóve- 
nes- especialistas españoles o latinoamericanos. Por 
ejemplo, Poema del Mio Cid, editado por Menéndez 
Pidal con prosificación moderna de Alfonso Reyes e 

introducción de Martín de Riquer o El juguete rabioso 
de Roberto Arlt, editado por Ricardo Piglia que sigue 
el texto de 1926 y reproduce, como apéndice, el capí- 
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tulo inédito “El poeta parroquial”, descartado en su mo- 
mento por el autor. La Antología poética de Pablo Ne- 
ruda está editada por Rafael Alberti, Juvenilia de Mi- 
guel Cané cuenta con prólogo de Josefina Ludmer, Tril- 
ce y Escalas melografi ¡adas y Los heraldos negros de 
César Vallejo corrieron por cuenta de D. G. Helder y 
Martín Prieto, mientras que La Cautiva de Esteban 
Echeverría ha sido prologada por María Teresa Gra- 
muglio y El túnel de Ernesto Sabato por Silvia Sauter. 

Entre los nuevos prologuistas, además de los men- 
cionados, figuran entre otros, Noé Jitrik, Susana Cella, 
Marcos Mayer —créditos de este suplemento—, Delfina 
Muschietti, Alicia Borinsky, Octavio Paz y Mario Be- 
nedetti. A punto de entrar en circulación se encuentran 
Los jefes de Vargas Llosa. El astillero de Onetti y la 
Antología poética de Juan Gelman en una esperada edi- 
ción de Jorge Fondebrider (Diario de Poesía). 

El formato también ha sido modificado y aquellas 
cubiertas tipo Op Art de avanzada que diseñara el ita- 
liano, exiliado de Mussolini, Atilio Rossi, han sido re- 
formuladas por el excepcional, y griego, Juan Andra- 
lis, quien conservó la tradicional faja negra, pasó el ca- 
brito al lomo e ilustró con reproducciones de pintores 
españoles y latinoamericanos. Picasso, Portocarrero, 
Seguí, Berni, Szysloo y el mismo Sabato son algunas 
de las tapas de lujo de la nueva Austral. 


SYLVINA WALGER 


DEIA D/A 


oklyn. 

Si tales categorías existieran, y si el 
censo pudierarealizarse, podríadecir- 
se que la literatura femenina y la lite- 
ratura homosexual detentan el mono- 
polio del relato concentrado en el 
abandono, la pérdida y la imposibili- 
dad derecuperación. Ariadnaes aban- 
donada en Naxos por Teseo; que des- 
pués rehaga su vida casándose con 
Diónisos es seguramente una inven- 
ción masculina. Pura pasión es idén- 
tica a Horse Crazy. Basta con la dife- 
rencia del escenario y de uno de los 
sexos. La novela es autobiográfica en 
la forma, aunque deba suspenderse el 
juicio sobre la naturaleza del conteni- 
do. Esmenosunahistoriaqueunacon- 
fesión. El lenguaje es despojado, la 
disposición más fragmentaria que dis- 
cursiva. El objeto es único: A partir 
del mes de setiembre del año pasado, 
lo único que hice fue esperar a un 
hombre. El hombre es designado con 
una inicial, A, la letra escarlata, la pri- 
mera letra del alfabeto; La narración 
es discontinua, abstracta para los en- 
cuentros, donde el ímpetu que hace 
más estrecha la unión sin embargo ja- 
más la logra, minuciosa en la triviali- 
dad de las esperas, en un sufrimiento 
que parece un límite, peronoloes, pa- 
ra las posibilidades narrativas. 

Annie Ernaux ha procurado parasu 
novela, según ella misma declara, los 
prestigios de laimaginación pornográ- 
fica: la fábula sin moraleja, la ausencia 
de finalidad y de subterfugios psicoló- 
gicos. Está próxima también, aunque 
sin intención programática alguna, a 
los principios del nouveau roman. 

El título del original francés es Pa- 
sión simple, eimplica una antítesis y 
un hiato insalvables, por su referen- 
cia al tiempo verbal francés pasado 
simple (el pasado irrevocablemente 
ido), con el pretérito imperfecto, que 
es el tiempo de la narración desde las 
primeras líneas: un tiempo que yo. no 
deseaba que acabara, el de ui re- 
petición eterna. La muy cuidada ira- 
«ducción de Thomas Kauf prefirió Pu- 


lúmenes,comoporlas teocracias mi= 
litantes bajo el cielo de Israel; y su 
defensa de los derechos territoriales 
delos palestinos lo hicieron aparecer 
como un subversivo y un traidor, por 
más que se trataba del gran educador 
de la juventud judía y el héroe espi- 
ritual en la Alemania nazi. 

La gigantesca biografía de Maurice 
Friedman se consagra con gran deta- 
llismo a toda la trayectoria intelectual 
de Buber, o sea a su obra filosófica; 
propagandística, educativa. Pero'no 
oculta su predilección por la obra más 


espiritual y difundida de Buber: la tra- | 


ducción de la Bibliaal alemán (quees- 
tá considerada una de las mejores) y 
la versión de los relatos jasídicos. 
Lafilosofía, según dice Emile Cio- 
ran, es a veces destino y a veces ofl- 
cio. Pero también los filósofos ocu- 


pan un lugar en el campo intelectual. 


de su tiempo. Y este libro es para los 
estudiosos de Buber. 


CLAUDIA LAVIE 


ra pasión, que nos acerca a Corín Te- 
llado. No es un desacierto: la prota- 
gonista sucumbe a las formas más 
sentimentales de la cultura, desde las 
canciones a los horóscopos de revis- 
tas femeninas, porque dicen sin ro- 
deos ni distancia lo absoluto de la pa- 
sión y su universalidad; el mayor do- 
lor es a veces el más banal. 


2 EREDO ENECO Y PAMIO 


LA AUDIOVISION. PorMichel Chion. Paidós, 
Colección Comunicación, 206 páginas. 


ay una escena de La Madre 

del cineasta ruso V. Pudov- 

kin, film basado enla célebre 

novela de Máximo Gorki, 

que es citada como ejemplo 

por todos los libros de cine. 

Una canilla gotea sobre un 

balde, a medias lleno. En ple- 

no cine mudo, el sonido era 

una ilusión producida por laimagen. 

Quien haya asistido a una proyec- 

-ción contemporánea de esta pelícu- 

la, habrá notado que el sonido ha si- 

do “restituido”. Ya no es posible ver 

sin escuchar, y progresivamente el 

videoclip reemplaza a una audición 
“ciega”. 

Michel Chion, profesor, composi- 

tor de música contemporánea y crí- 

tico de cine, analiza este nuevo:sen- 


eo» 


SOY COMO DELA FAMILIA, por Nora Ma- 
zziotti en conversación con Alberto Migré. Su- 


damericana, 1993. 178 páginas, 


ecurrir a Borges o a la Escue- 
la de Frankfurt para juzgar la 
esquizofrenia de lo popular y 
lo culto del arte en la era de su 
reproducción mecánica (según 
Walter Benjamin) es cierta- 
mente irrespetuoso. ¿Por qué 
agregar a banalidades más o 
menos vergonzantes, “otra 
causa, otro efecto y otra cuita” bajo 
la forma de un libro? El fantasma de 
El Golem —criatura monstruosa y fa- 
llida que Borges adscribió en su po- 
ema a la falsificación creativa de los 
escritores como falsos dioses— cam- 
pea en este largo reportaje de Nora 
Mazziotti a Alberto Migré que inten- 
ta recuperar (sin un foco preciso) la 
experiencia del radioteatro y el tele- 
teatro en la Argentina. Coincidiendo 
con el auge de las novelas seriadas, 
diarias o semanales, donde una Ve- 
rónica Castro retacona y pintarrajea- 
da pasó a ocupar el lugar mítico de 
Monica Vitti en los films de Anto- 
nioni de los años 60, aparece aquí un 
malestar en la cultura, o por lo me- 
nos un efecto de perplejidad o pesa- 
dilla. 

Analizar las declaraciones de Mi- 
gré —autor más que prolífico, desde 
hace décadas, en la escena radial y 
televisiva argentina— y las interven- 
ciones y comentarios de la interlocu- 
tora que guía estas “pláticas”, condu- 
ce al tema melodrama, y a determi- 
nadas formas de implementar desde 
el poder de los “medios” un alimen- 
to de calidades discutibles. 

Un par de ejemplos señalan la vo- 
luntad integradora que parece guiar 
los criterios de este libro: 1) el humor 
absolutamente transgresor de Alber- 
to Olmedo es citado por Migré, para 
diferenciarlo del chiste burdo y gro- 
sero de los programas cómicos, co- 
mo “una fresca picardía”. 2) un acá- 
pite del texto reproduce una línea del 
reportaje diciendo: “Si la telenovela 
no es un género literario, no es na- 
da”. 

Desde ya, se puede responder que 


tido combinado que habita hoy la re- 
lación de la gente con el mundo: la 
audiovisión. Para ello trabaja sobre 
todo las relaciones de significación 
que se establecen entre la imagen y 
el sonido en varias películas, arran- 
cando por Persona de Ingmar Berg- 
man, siguiendo con Tati, Godard y 
Hitchcock. 

La tesis de Chion es que no exis- 
te una banda de sonido más que en 
un sentido técnico. La imagen es el 
soporte material, el andamiaje del es- 
pacio, el sonido provee la dimensión 
del tiempo. Por lo tanto no hay rela- 
ción posible entre imagen y sonido 
quenosealade unacombinaciónque 
provea un significado a ese comple- 
jo que se ve y se escucha. No hay po- 
sibilidad de contrapunto, de una sig- 
nificación para cada una de las di- 
mensiones. 

Por otra parte sostiene que las po- 
sibilidades que provee el Dolby no 


la telenovela no es un género litera- 
rio; y que no se debe contribuir a la 
confusión general (tal como lo que- 
ría Aldo Pellegrini) porque no se tra- 
ta aquí de Dadá ni del surrealismo 
aunque a veces lo parezca. En todo 
caso, la telenovela es un subproduc- 
to del cine que deriva del “melodra- 
ma” y de sus maestros vieneses, aus- 
tríacos, armenios, españoles, mexi- 
canos o argentinos: Billy Wilder, 
Ernst Lubischt, Douglas Sirk, Elia 
Kazan, Luis Buñuel o Luis César 
Amadori. 

Con todo respeto a Migré y la cul- 
tura popular (“Rolando Rivas, taxis- 
ta”, “El amor tiene cara de mujer”, 
“Pobre diabla”, “Piel naranja” o “Una 
voz en el teléfono”), al espacio ine- 
vitable de la “caja boba”, y la revita- 
lización de ciertos géneros, se puede 
recordar que autores como Manzi o 
Manuel Puig no son el resultado de 
la improvisación ni la demanda del 
mercado. Tampoco fue el caso de 
Balzac, ni el de Dostoievsky, quien 
acuciado por necesidades económi- 
cas escribió novelas por entregas cu- 
yos capítulos suelen terminar, a la 
manera de las telenovelas, con frases 
tales como Entonces... golpearon a 


la puerta. 
EDGARDO RUSSO 


estado de los sentidos 


han sido explotadas, que sigue sien- 
do la voz humana el punto de preo- 
cupación central de las películas, el 
volver inteligible aquello que se di- 
ce. Desde el advenimiento del cine 
sonoro hay progresos técnicos queno 
han sido explotados estéticamente. 

Aunque Chion lo insinúe y no lo 
diga directamente, el no acceso del 
cine experimental a las salas conspi- 
ra a favor de este estado de cosas, y 
elencarecimiento de los recursos téc- 
nicos que exigen productos de venta 
fácil. 

Como ocurre con los textos que 
desde un sector lanzan hipótesis y 
descubrimientos que llegan bas- 
tante más allá de su alcance espe- 
cífico, el texto de Chion va mucho 
más lejos que el cine. Ayuda a en- 
tender este nuevo estado de los 
sentidos. 


MARCOS MAYER 


Y LA MUERTE LLENABA LA CASA. Por 
Julio Acosta. Beas Ediciones, Colección Biblio- 


teca Boedo, 298 páginas. 


sta primera novela de Julio 
Acosta fue finalista del Con- 
curso Clarín-A guilar, además 
de primera mención en el con- 
curso Fortabat. A pesar de ta- 
les lauros, el mejor destino de 
un libro, que es su edición, lle- 
ga cuatro años después, según 
recuerda su autor en un prólo- 
go en que hace un inteligente balan- 
ce de distancias y cercanías de lo es- 
crito con lo presente. 

Esta dificultad en acceder ala edi- 
ción tiene que ver con la estética a la 
que adscribe Acosta explícitamente: 
“Pertenezco auna generaciónforma- 
da en la admiración de los grandes 
escritores latinoamericanos y ena- 
morada de nuestro sonoro idioma”. 
A estas influencias reconocidas ha- 
bría que agregarrecursos aprendidos 
en la lectura intensa de Sabato y tal 
vez de Marechal. 

Pero, sin duda, Y la muerte llena- 
ba la casa retoma y recrea algunos 
de los núcleos de la narrativa latino- 
americana y más exactamente la an- 
terior al boom: Asturias, Carpentier, 


en alguna medida Rómulo Gallegos. 
Amedeo Garda, protagonista y narra- 
dor de la historia, llega hasta los vi- 
ñedos de sutío, llamado por éste. Allí, 
en un paisaje de nieves y cumbres 
eternas, descubre a la vez su identi- 
dad, la sexualidad y la certidumbre 
de la muerte. Hay una lección de la 
naturaleza que no se ha agotado: la 
del ciclo vital, la de las pasiones y 
también la de los sentimientos oscu- 
ros. 

Acosta encuentraen Amedeo al na- 
rrador ideal para una historia como 


CARAMELOS 


Rene 


ésta: un tanto libresco, estudiante de 
Letras, urbano pero dispuesto a ser 
sorprendido por el enigma eterno de 
la sexualidad y la naturaleza, en cier- 
to sentido dispuesto a que le ocurran 
los rituales de la iniciación. Esto es 
lo que le ofrecen los distintos men- 
sajes y tareas que le encomienda su 
tío antes de la muerte. 

No por apoyarse en referentes que 
hoy parecen haber dejado detener vi- 
gencia, la voz narrativa de Acosta su- 
fre de algún envejecimiento. Reen- 
contrandoel hilo perdido de tradicio- 
nes propias encuentra su propio mo- 
do de narrar historias que para nada 
están agotadas. 


ANDRES DI PIETRO 


INGLÉS 


Aprendizaje 
con Textos 
deseables. 


GUSTAVO 
9834051 
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ALBERTO MANGUEL 


ace exactamente dos años yo estaba sen- 
tado entre las ruinas de Babel —la torre 
que Dios maldijo con el plurilingúis- 
mo-, intentando sostener una conversa- 
ción con mi guía iraquí, Mimo, un taxis- 
tade Bagdad. Habíamos conducido cua- 
renta millas hasta los reconstruidos mu- 
ros de Babilonia y habíamos hecho un 
alto de unos minutos en la supuesta ubi- 
cación de la famosa torre. Yo quería enterar- 
me acerca de la vida de Mimo, sus opiniones 
sobre la guerra con Irán, sus sentimientos ha- 
ciael gigantesco pasado que nos rodeaba. A su 
vez, aparentemente, él quería preguntarme so- 
bre mi país, mis creencias religiosas, el precio 
de mis zapatos para andar, el significado de una 
hoja roja en mi mochila. Pero mi ignorancia 
del árabe era más completa que su conocimien- 
to del inglés y sonreímos y señalamos y bus- 


camos a tientas las palabras, como los cons- 


tructores de Babel debieron haberlo hecho mi- 
les de años antes. Y aquella tarde, cuando Mi- 
mo se sentó en un café y hacía bromas con sus 
amigos, descubrí que mi ignorancia me había 
privado de un conocimiento del lugar y tam- 
bién de una amistad. 

Notodos nosotros podemos ser como Sir Jo- 
hn Bowring, el estadista británico que sabía le- 
er doscientas lenguas y hablar cien; pocos de 
nosotros compartimos el pesar expresado por 
elex vicepresidente norteamericano Dan Quay- 
le, antes de un viaje a Latinoamérica, de no ha- 
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psa: 


ber estudiado latín en la escuela. Muchos de 
nosotros nos encontramos en algún punto in- 
termedio, desearíamos descifrar un menú en 
Beijing o susurrar cosas dulces a una oreja no- 
ruega en Oslo. El socorro, a veces, puede ve- 
nir bajo la forma de los libros de frases. Y to- 
do viajero que los ha usado ruega silenciosa- 
mente que no sean como la Nueva guía para 
la-conversación en portugués e inglés, de Pe- 
dro Carolino, publicada en 1883, que incluye 
provechosas “frases familiares” para el turista 
de Lisboa que visita las Islas Británicas. Por 


Hablar 


ejemplo, en el banco: “Nada de dinero, algún 
dinero, nada del suizo”. Charla de bar: “Piedra 
que rueda no cría musgo”. Y “ella se hace la 
mojigata” —esto dicho a una camarera esqui- 
va=. 

Pero incluso los mejores de entre los libros 
de frases son frecuentemente inútiles. Incluso 
armado con un confiable diccionario, debe per- 
donársele a un extranjero que no entienda ese 
inicio banal de conversación en una discoteca 
de Buenos Aires: “Che, negro, tirame las ma- 
nos” o, como dicen en Canadá, “perdón, ¿qué 


El escritor canadiense Alberto 
Manguel -autor de la premiada 
novela News From a Foreing 
Country Came, anticipada en estas 
mismas páginas- no es otro que el 
escritor argentino Alberto Manguel, 
ése que en 1971 recibió el Premio 
La Nación, que el año pasado 
publicó unto con Gianni 
Guadaluppi- su Guía de lugares 
imaginarios, que tradujo Marguerite 
Duras, Jean Cocteau y Sylvia 
Plath, entre otros. El mismo que 
envió este artículo especialmente a 
Primer Plano. 


Panennano//a 


hora es?”. O que la oferta de “Handkásse mit 
Musik” en Darmstadt no va a generar un snack 
y una banda de violinistas gitanos, sino un pla 
to de queso fundido empapado en una mezcla 
flatulenta de cebolla cortada y paprika. ¿Y dón- 
de está el libro de frases que nos revelará que 
el parisino que se frota la mandíbula con el're- 
verso de la mano nos está haciendo saber que 
lo aburrimos hasta las lágrimas? ¿O que la pal- 
ma abierta, sostenida en la mitad del pecho, 
significa que nuestro nuevo conocido romano 
está harto de nuestro parloteo? ¿Quién podría 
concebir una guía que nos guiara a través de 
esas enmarañadas junglas de palabras, gestos, 
entonaciones y contextos de las conversacio- 
nes que se sostienen en Aberystwyth, Hodme- 
zovasarhely, Cumana, Bratislava, Malin Head; 
Thursday Island y las.tierras altas del Tibesti 
cuando nosotros nos encontramos allí, toman- 
do una cerveza en el pub local? Es quizás un 
uso más práctico para el libro de frases el que 
inventó una amiga mía: ella compraría, por 
ejemplo, no.el libro de frases inglés-venki, si- 
no el evenki-inglés, y si estuviera viajando por 
Siberia (donde me dicenue abundan los ha-" 
blantes de evenki) y se encontrariacon una per- 
sona agradable a orillas del bajo Tunguska, im- 
pondría el volumen en las manos extrañas y de- 
jaría reposar la responsabilidad de la charla so- 
bre espaldas evenki. í 

Los libros de frases (y su equivalente mo- 
derno, el traductor electrónico, que responde 
Carpe diem cuando uno teclea Que pases un 
buen día) pueden ser útiles para pedir que nos 
orienten hacia el baño en Potchefstroom o pa- 
ra explicar que uno se saltee las tripes á la mo- 
de de Caén en Caén. Pero para vislumbrar ín- 
Aimamente el corazón de un país extranjero, pa- 
ra la revelación pasmosa entreoída en el metro 
o en un vaporetto, el oído y la lengua deben 
haber sido entrenados para aprender el lengua= 
je del lugar que se visita. Hace algunos años, 
estaba en Yemen del Norte (antes de que Nor- 
te y Sur se convirtieran en un solo país) y ha= 
bía vagado-hasta una de las aldeas sobre las co- 
linas para explorar los rascacielos de barro que 
los yemenitas habían estado construyendo des- 
de antes de los días del Profeta. Quería saber 
mil cosas acerca de estas extraordinarias cons- 
trucciones pero adivinaba que los muchachos 
que corrían alrededor y se burlaban de mí no 
hablarían mi jerga extranjera. Un hombre ves- 
tido con un corto caftán me miraba desde el 
umbral de una puerta y, sabiendo que proba- 
blemente iba a sonar vacío, le pregunté si sa- 
bía cómo habían sido construidas esas torres. 
Sin abandonar el umbral, el hombre se lanzó a 
una larga y fascinante explicación en un inglés 
impecable. Cuando terminó, lo felicité por su 
inglés y le pregunté dónde lo había aprendido. 
“En.mi patria -dijo—, en Red Deer, Alberta, 
(Canadá).” 


Traducción: A.G.B. 
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